記憶深處有一條蜿蜒的小河，每當晨曦初露，薄霧便從河面升騰而起，將兩岸的蘆葦染成半透明的銀灰色，恍若天地未分時的混沌畫卷。

當春日的暖陽融化最后一塊殘冰，河灘便成了生命的搖籃。柳條抽出的新芽像綴滿翡翠珠串，不知名的小草在濕潤的泥土里探出絨毛般的腦袋。最有趣的是淺灘處，剛孵化的魚苗聚成銀亮的云團，陽光穿透水面時，竟能看到它們透明的腮部翕動著，仿佛無數精巧的機械零件在運轉。

夏日的午后，河水會漫過青石板橋。我們赤腳踩著被曬得溫熱的石面上，看蜻蜓忽高忽低地掠過水面，翅膀振動的頻率與蟬鳴形成奇妙的和聲。記得某個暴雨將至的傍晚，西天堆砌著鐵灰色的云山，成群的藍蜻蜓像流動的星河，在低壓的空氣中編織出立體的網，那驚心動魄的美至今仍在夢中盤旋。

秋風漸起時，河岸的樹木最先泄露季節更迭的秘密。葉片由墨綠轉為金黃的過程極其緩慢，就像有人往調色盤里每日添上點點朱砂。待稻穗低垂成金色的波浪，河灘的蘆葦花便乘著風遠行，絨絮落在水面化作萬千白帆，載著蟋蟀的琴聲飄向遠方。

寒冬來臨時，河水會凝成墨玉般的鏡面。某年大雪突至，我見過冰層下仍有水草舒展著碧色長袖，魚群在晶瑩的囚籠中游弋，鰓邊呼出的氣泡結成珍珠項鏈。更神奇的是晨霜在枯枝上凝結的冰晶，細看竟藏著六角形的雪花紋樣，讓人驚嘆大自然連凋零都要賦予儀式感。

如今重訪故地，發現石橋已換成水泥拱橋，但蹲下身仍能看見當年的小螃蟹在石縫間橫行。暮色四合時，晚風送來熟悉的青苔氣息，恍惚間又見四季更迭的光影在河面流轉，方知有些風景早已鐫刻成生命的年輪。